李小龙在电影《精武门》（1972年）中饰演陈真。受访者供图
1973年夏天，李小龙32岁。他主演的三部影片《唐山大兄》《精武门》《猛龙过江》已在香港引起现象级的轰动，在全球影坛的地位冉冉上升。《龙争虎斗》尚未上映，他正投入新片《死亡游戏》的拍摄。7月20日下午，李小龙因感到头痛，在友人丁佩住所休息并服用止痛药。当晚，他被发现昏迷不醒，送医后抢救无效，官方公布的死因是“脑水肿”。6天后，《龙争虎斗》上映，这部成本85万美元的电影获得了超9000万美元的票房，入围英国电影杂志《Empire》选出的史上500部最伟大电影。
若除去儿时以童星身份的出演，李小龙作为武术明星的演戏生涯并不算长。1966年，他借由电视剧《青蜂侠》中的“加藤”一角初获关注；1971年，他在剧集《盲人追凶》中本色出演武术教练，其中穿着红色条纹运动套装、说出台词“像水一样吧，我的朋友”的银幕形象成为影史经典。回到香港后，李小龙进入事业的黄金三年，他主演的四部动作片第一次将中国功夫真正带入全球视野。
李小龙的影响已经远超他所拍摄的电影本身，“李小龙”已经成为一个文化符号，深刻改变了西方世界对动作电影、武术和东方的想象。《龙争虎斗》的导演罗伯特·高洛斯曾认为：“李小龙对于中国民族精神的贡献，对数百万劳工阶层及贫困民众来说如同一剂良药。他重新点燃了人们的自豪感，让他的同胞们在数百家电影院里欢呼雀跃。”
“李小龙的形象一出来，就好像突然大家都有胸肌了，都能挺起胸膛来做人了一样。”梁家辉对南方周末这样形容李小龙。梁家辉回忆道，李小龙的《唐山大兄》在香港大热的时候，他还在读中学，和几个同学跑去李小龙在九龙塘的住宅，攀着李小龙家的铁门想看他。结果李小龙从另一个门出来，问，你们来找我啊，要不要跟我一块去跑步？他们抛下书包，还没跟到半个街口，李小龙已经跑得不见人影了。
2025年是李小龙85周年诞辰。世界范围内，他留下的精神遗产依旧散发着强大的影响力。在纪录片《李小龙如何改变了世界》（How Bruce Lee Changed the World）中，多位电影导演、演员、舞蹈家、拳击手、健美运动员甚至说唱歌手提及李小龙对自身的影响。有人因李小龙将东方思想带入美国而将他誉为先知，“像水一样”的哲学激发了跑酷运动的兴盛，他打破传统门派束缚、强调实战的格斗理念则让终极格斗冠军赛（UFC）主席达纳·怀特称李小龙为“混合武术（MMA）之父”。
“对我而言，武术最终意味着真诚地表达自己。这是非常困难的事情——你必须训练自己形成一种条件反射。当你想移动时，你就能移动，并且没有一丝犹豫。没什么比这个重要。”1971年，李小龙接受皮埃尔·伯顿采访时说道。这个目前最完整的李小龙的访谈视频时长不到半小时，却成为后人理解李小龙的关键，被不断地修复色彩、完善画质与字幕，在视频网站YouTube的播放量近200万。
李小龙在Pierre Berton Show节目中接受采访。受访者供图
在西雅图李小龙的墓碑前，有一本石刻的书，呈打开状，左侧用中文刻着“以无法为有法，以无限为有限”以及李小龙设计的截拳道标识，右侧则刻着一句英文：YOUR INSPIRATION CONTINUES TO GUIDE US TOWARD OUR PERSONAL LIBERATION（你的灵感精神将一如既往地指引我们走向个人的解放）。
“我成年之后的一切，都跟李小龙有关。”史旭光接受南方周末采访时说。史旭光是中国国际李小龙截拳道总会北京市推广会会长、截拳道·印心会创办人，致力于李小龙文化研究与截拳道教学推广工作。他回忆，自己和李小龙、截拳道结缘是在小学时，他坐在农村的小房间里看《龙争虎斗》的录像带。画面很模糊，“那时候就觉得李小龙那么了不起，那个魅力是无穷的。”后来，史旭光拜李小龙的弟子李恺为师。史旭光一度想要放弃教拳时，李恺对他说，“旭光，你会为李小龙作出贡献。”
马修·波利所著、史旭光翻译的李小龙传记《李小龙：神话和真实》英文版于2018年出版，中文版于2021年出版，2023年新版又做了近90处修正。第一次读英文版时，史旭光被其中细致的梳理所打动，“后面有一百多页的备注，详细地列明每句话的出处。在我视野范围内，这么多年没有一本关于李小龙的这样写法的书出来。大家太把李小龙当成一个流行人物，很轻易地说一些他的故事。但是这些故事怎么来的，不去考证推敲。”
在史旭光看来，翻译和武术有着共通之处，“武术是求真的艺术，有可能一个细节注意不到，这个动作就做错了，甚至你就会受伤了。这个放在文字工作上是一样的，如果你翻译的时候一个词用错了，可能整段话的意思就曲解掉了。”
李小龙1969年1月的手稿《我的明确目标》。受访者供图
好莱坞有个李教练
南方周末：李小龙有一大批大牌的好莱坞明星学生，现在的人可能都不熟悉他们的名字了。李小龙是怎么成为好莱坞的高阶体育教练的？
史旭光：我在翻译这本书的时候对这些人名也很陌生，但是我一个一个地去检索，才发现李小龙当时在好莱坞的关系网是多么的庞大。而且对这些人来讲，李小龙是一个纯粹的老师，他们要付李小龙费用。他甚至教过斯特林·西利芬特，（后者）拿过奥斯卡金像奖最佳编剧奖。在跟这些人接触的时候，他觉得他需要打入好莱坞。
“李教练”截拳道课程的收费目录。受访者供图
在李小龙接触这些人之前，有一个非常关键的人物，叫杰·赛布林。他是把男人美发做成事业的，客户都是好莱坞名流。他看过李小龙的演武之后，就把李小龙推荐给了好莱坞的这些人士。这才有了我们后来看到的1965年2月李小龙在面试，穿着西服，说自己对武术、影视的理解。
南方周末：大多数人可能想当然地认为他只是一个武打明星，其实不是这样？
史旭光：他首先是一个武术家，是一个非常好的教练，尽管他的耐心可能不够，他更喜欢教一些有基础的人。我觉得他教有基础的人，有一定程度是借机打磨自己的技艺，让自己继续提升。李小龙是非常好学的，他会在别人的动作里面找到一些自己可以吸取的地方。
李小龙可能从空手道或者丹·伊鲁山度接触到双截棍，但是他慢慢摸索出自己的风格。我相信他不会把双截棍当成他自己武术体系的一部分，而更多地是用作影视上表达的道具。所以你会看到从《唐山大兄》到《精武门》《猛龙过江》《死亡游戏》，他不断地在丰富自己的武术表演，双截棍、短棍、长棍、剑……他尝试着给观众更多的武术场景和刺激，很有想法的一个人。
南方周末：一般人会知道李小龙跟咏春的关系，但实际上他认为不应该有这么多派别，无论咏春、空手道，还是柔道、跆拳道，他甚至不认为截拳道是一个门派？
史旭光：对，他在不同的时期对截拳道有不同的解释，但最后他觉得，只要关注在自己的双拳双腿怎么进一步磨练就够了。因为后来他觉得大家太执着在截拳道这三个字上，忽视了最本质的东西，与其这样，不如忘了它。但是在此之前，他非常认真地考虑过给他的武术体系命名，叫截拳道是因为他觉得他所有的技术体系的建立，其实都是为了实现拦截。你会发现他对于武术的思考已经不单单是在武术层面，不同的运动项目，包括舞蹈，包括节奏的变化，他都放在他的武术里面。
南方周末：他本性上一直比较反对学那些套路，他是追逐武术中那种特别实战性的东西？
史旭光：他反感武术里面华而不实的东西，但是他对礼仪、礼节其实做得非常好。有两件小事：他回香港之后专门去请叶问喝茶，其实就是对老师的尊重，这是第一件。第二，他当年在教一些好莱坞名流的时候，他去教拳种的礼节，不学就不教。他反感的是武术里固定的模式、套路、组合。李小龙在教詹姆斯·科本的时候，他的教学方法是引领这个人进行最直接的身体表达。而传统武术里面可能会讲，当你做个动作时，我怎么隔挡，你怎么做个套路——截然不同的教学方法。
李小龙与其在美国收的第一个弟子杰西·格洛弗。受访者供图
南方周末：李小龙除了把武术称为身体的艺术，还老谈到哲学。武术和哲学之间有关联吗？
史旭光：李小龙是一个学者，他有意识地去审视思考自己身体的行为，社会的行为。他希望搞清楚为什么要练武，为什么要打，这些背后的逻辑是什么。
永远要做你自己
南方周末：李小龙出身中产阶层以上的家庭，有房产，有汽车，有佣人，上的体校也是比较好的学校。但他是学校里的“坏孩子”，调皮捣蛋——体育老师拿鞭子打他时，李小龙掏出了小刀？
史旭光：要是集中看李小龙演过的戏，再跟李小龙本人联系起来，你会有很强烈的感受，觉得好像就是一个人人生的演绎。侧手翻，抹鼻子，小时候就这样，在《细路祥》里面就开始有这种范儿了。
如果去看李小龙读书期间的几张合影，他坐在一堆人里面，戴着一个眼镜，斯斯文文的。他在1959年到1967年这段时间，拿着一本书，还有点学者范儿，喜欢哲学、诗歌、戏剧。但是他又看武术，看搏斗。
李小龙在看书。受访者供图
南方周末：他很早就近视得很厉害？
史旭光：很厉害，他姐姐说他坐车的时候往外吐吃的一个核，不知道那个窗户没摇下去，吐出去又弹回来打自己脑门，他们老笑话他。
南方周末：他说一切是从武术来的，武术让他变成一个更好的男人？
史旭光：我有时候在想，如果李小龙不是对武术有这么深的情感，甚至去接触一些哲学，去思考为什么要打，可能他就是真的一路坏下去了。可是他完全走向了另外一个天地，变成一个武术家，一个动作演员，一个功夫明星，一个通过一切可能去表达自己武术理念的先行者。否则一个精力旺盛的少年，指不定干出点啥来。
南方周末：李小龙是不断地“逆袭”，从低谷往上爬。拍《唐山大兄》之前，他离开洛杉矶，留给妻子琳达的只有50美元现金？
史旭光：说到逆袭有一个事情，李小龙有一段时间腰伤，医生说他可能跟武术无缘了。他是一个靠拳脚搏天地的人，没有收入，你能想象他的心情有多么低落。稍微能够行走一点了，他去极力推《无音笛》的项目，又被搁浅。都说他不行了，他用各种方法，又是针灸，又是按摩，尝试着一点一点走。我问过李恺先生，李小龙受伤的那段时间你们在干什么。他说我们都不知道，好像突然之间失去消息了，就是他自己与世隔绝了，不希望那一面被大家看到。他后来服用那些止疼药，我觉得也跟腰伤有关系，他的腰伤一直没有完全康复。
南方周末：那时候因为《唐山大兄》已经爆火了，他那种强悍、自信、从容，那种居高临下式的表达，可能特别让人提气。
史旭光：他性格就是这样的，谈起自己的事情来头头是道，自信爆棚的，所以才会感染到那些人。我特别喜欢他主张武术是肢体表达的艺术，演戏也是一样。李小龙去世之后拍了那么多“仿龙”的片子，演绎李小龙，模仿李小龙，但是都没有成功。就是因为大家都是在试图演绎李小龙，可是李小龙一直的主张都是“be yourself”，永远要做你自己。
成名前夜
南方周末：李小龙是因势顺势而成了好莱坞顶级的武术私教教头，这本身就潜藏着一个期望，就是能够打入好莱坞，但是他的好莱坞之路特别坎坷？
史旭光：对，他想要进好莱坞，结果发现《陈查理之子》那个项目被搁置。
南方周末：本来要做一个中国版的《007》？
史旭光：对，所以他只能通过学生的介绍，做一些周边的工作，比如说教一些演员怎么打斗，做一些动作制作，西利芬特给他介绍了很多这样的活。剧集《盲人追凶》也是那时候介绍的。
南方周末：先有《青蜂侠》，后有《盲人追凶》？
史旭光：对，其实《青蜂侠》之后并没有我们现在想的那么受重视，那个片子确实捧红了李小龙，但是不再续订了，只拍了一季。李小龙自己也强调，大家老是想让他演一些类似这样的角色，把身份弄得很模糊，然后戴个面具，不是堂堂正正的那种角色，他其实不喜欢。还有一些傅满洲之类的（角色），他说我肯定不会演这样的。
在《青蜂侠》的一次发布会上，他直接不单单只是讲英文，还来了一两句粤语，“谢谢大家”。他的中国人本位的意识还是挺强的。
南方周末：李小龙在美国成功是因为两部电视剧。他原来想做一部《无音笛》，还专门去印度考察，反而这个事没实现？
史旭光：对，首先那个时间段他腰部再次受伤，很严重，躺了半年。这就意味着没有收入，所以当他伤势稍微好一点，能行动了之后，他就极力地推动这个项目。在这个过程中，他说动了几个人，那个影视公司在印度有一笔钱可以动。
李小龙与詹姆斯·柯本在印度考察。受访者供图
他们就去考察，一路很艰辛，但李小龙很兴奋，因为他觉得这个项目可能快要成了。但有人觉得哪儿都不合适，李小龙就很懊恼。他找人探路，回香港发展。然后签了两个片约，拍了《唐山大兄》，结果就红了。
等到李小龙在香港成功之后，这帮人觉得（《无音笛》）这个项目是不是可以再推动，又过去找李小龙，李小龙就已然是另外一个态度了。我相信李小龙在《死亡游戏》或者《龙争虎斗》的某些情景或者对话，是直接把《无音笛》的一些部分挪进来，导致后来他对《无音笛》没太大的兴趣了。其实特别好看的戏是《死亡游戏》，他的武术理念都在里面有表现。
南方周末：《唐山大兄》上映是1971年，当时香港和台湾的反日情绪很重，大的形势对这部电影的轰动也有非常直接的影响。
史旭光：所以之后的《精武门》在香港巨火，因为它有很多民族情绪在里面。香港的首映都是午夜场，当李小龙说出“我不是东亚病夫”的时候，观众狂热地欢呼。
南方周末：身在其间的感受是不一样的。我看一个西方影评家描述，在现场看到观众把椅套都摘下来了往空中抛。
史旭光：《龙争虎斗》的演员之一约翰·萨克松(John Saxon)在美国参加首映的时候看到人群排到了另一个街区，问这是怎么了。“看你电影的啊。”他都懵了，没想到李小龙去世之后，《龙争虎斗》受那么大的关注。我相信他们也想象不到之后会有这么大、这么持续的影响。
指向月亮的手指
南方周末：李小龙一个人打开了一个大门，但是并没有好像华人或者武侠的力量顺势而为了？
史旭光：据元华他们讲，李小龙当年想带一票人去好莱坞发展的，但是李小龙突然一走，这个事就凉了。再有人进去已经是二十多年之后了，而且和李小龙当年的话语权是不可同日而语的。李小龙可以直接跟资方去争执，说“我就要这个名字，就按照我的来”。
李小龙西雅图葬礼。受访者供图
南方周末：《龙争虎斗》本来叫《血与钢》？
史旭光：对，后来变成《龙争虎斗》。像这本书里讲的，李小龙可能有意识打造自己龙的品牌，The Way of the Dragon（《猛龙过江》）， Enter the Dragon（《龙争虎斗》），电影名都包含龙。
南方周末：他生于龙年，龙时。
史旭光：《易经》里面会讲“飞龙在天”，大家都觉得李小龙横空出世，忽略前面他有很长时间的挣扎，才有了一飞冲天的表现。
南方周末：他去美国的时候是1959年，18岁，成名时已经30岁了。包括他最初在嘉禾影业的话语权没有那么大，但之后他还是坚持到自己有全面的掌控权？
史旭光：对，我觉得他从始至终都试图要争夺自己的话语权。只不过有个过程。他刚拍电影的时候，去泰国拍《唐山大兄》，他就觉得这个导演不行。后来换了一个导演来，他写信说这个导演看起来可能还行，后来发现也就这样。当然他也会跟人请教，李小龙在片场什么事都问，这个片子怎么拍，为什么要这么拍。所以罗维就管他叫“点解龙”，好学宝宝一样。到了《精武门》的时候，他的动作场面又不一样了——他的话语权更大了，自己要创作了。
我看到一个素材，就是李小龙自己在家里排练那些动作，后来放在《龙争虎斗》里面。比如他反复彩排、磨练转身踢，那个人怎么配合倒下，我怎么踢空，再补救。他知道哪些适合于影视化的表达，大家需要看什么。厚积薄发。
南方周末：关于李小龙的死，坊间有各种各样的说法，这本书给出了它自己的说法。据你的了解，这种说法能够自洽吗？
史旭光：在这本书的翻译过程中我就比较惊讶，因为在此之前，没有人说过李小龙的死是高温中暑。但是我们回头看他那个环境，一是高强度的工作，二是高温。之后作者也去做了一系列调查，包括高热中暑病的身体表现。这本书翻译出版之后，我有问一些三甲医院的主任医师，他们说这个角度是说得通的。但这都只是个人的推测，他的死因当年法庭已经给出了，就是死于药物过敏引起的脑水肿。其实我特别赞同琳达的说法——大家多关注李小龙的生，要好过去关注他怎么死。
李小龙和妻子琳达。受访者供图
南方周末：1973年，在某种意义上也是李小龙即将达到人生巅峰的时候？
史旭光：对，他还没有看到《龙争虎斗》的上映，他也在忙这些事情，包括后续电影《死亡游戏》再度开拍。
南方周末：《死亡游戏》的名字是一开始就确定的？
史旭光：对，一开始确定的。李小龙去世之后，当时有一些舆论就在说是不是在为接下来重新复拍的电影炒作。但这不是个游戏。
他在《猛龙过江》里面指向月亮的手指那一段话，非常禅宗。据说这一段在国外放映的时候被剪掉了，因为老外看不懂。
其实李小龙的死也是指向月亮的手指。因为李小龙的死，大家开始对李小龙感兴趣，开始关注真实的李小龙，就相当于“月亮”。死的这件事可能变成一个“手指”，变成一个指向。所以我其实挺赞同李小龙有一句话，说“永生”其实是要过值得被铭记的一生。李小龙显然已经做到了。我接触李小龙时他就已经是纸张上的人物，银幕上的人物，我主动找各种他的信息，看他的图片，看他的访谈，所以我一直没觉得他死，一直是鲜活的状态。而且随着现在越来越多的资料被修复，他越来越清晰了，主张也越来越明朗。
李小龙在1970年代。受访者供图
南方周末特约撰稿 向阳 南方周末记者 陈荃新
责编 刘悠翔
